Читатель, он же беллетрист

Юлия Идлис

Теперь любой может сформировать наш особый мир, по крайней мире книжный: и читатель, и писатель

Books-on-demand (точного русского названия для этого явления ещё нет - в то время как позволительно так: "книга по запросу", лаконично "КПЗ") печатаются на заказ тиражом от 1 экземпляра. Сверстанная книжка хранится в цифровом виде, и издательству не нужно забивать склад тиражами, которые неизвестно когда разойдутся. Читатель, в свою очередь, может выпустить из памяти о том, что такое "тираж распродан" или "эта книга не переиздавалась".

Куда податься хорошему читателю

Следить за книжными новинками без труда и приятно. Легко, в силу того что что каждая новая книга, в особенности если она вышла в крупном издательстве, смотрит на своего потенциального покупателя с витрин магазинов, со страниц газет и журналов, с афиш в литературных кафе и из интернета. Приятно, потому что что, открыв книгу, о выходе которой только что прочитал в любимом журнале, разрешается испытать себя образованным человеком, идущим в ногу с актуальной культурой.

Но что делать, если нежданно-негаданно захотелось перечитать раннего Пелевина? Или, например, 6−й и 7−й тома "В поисках утраченного времени"? И как быть филологу, разыскивающему роман Леонида Костюкова "Великая страна" (2002), тираж которого уже немного лет как распродан?

Система дистрибуции, действующая на современном книжном рынке, не оставляет среднему покупателю возможности впитывать текст что-либо помимо текущих литературных новинок. Если мужчина по каким-то причинам пропускает выход той или другой книги, скорее всего, он не прочитает ее ни при каких обстоятельствах - несложно потому, что не сможет нигде достать.

Для старых советских изданий существуют букинистические магазины и уличные развалы. Для малотиражных не так давнехонько вышедших книг - клубные магазины как будто "О.Г.И.", Bilingua или "Фаланстера", в которых оседают остатки тиражей крупных издательств и контркультурное чтиво для продвинутых. Но более того в этих заповедниках, созданных для людей с нестандартными литературными предпочтениями, вы вдали не всю дорогу сможете отыскать как раз то, что ищете, если вам нужна конкретная книга, инак не альтернативное читка в принципе.

Запоздалый спрос на потенциально популярные книги кое-как удовлетворяют электронные библиотеки с открытым доступом. На сайтах "Альдебарана", Библиотеки Мошкова и BookZ.ru не возбраняется скачать Casual Оксаны Робски, "Кысь" Татьяны Толстой, "Одиночество-12" Арсена Ревазова, "Любимую мартышку дома Тан" Мастера Ченя или "Школу для дураков" Саши Соколова. Но вот выискать роман Леонида Гиршовича "Прайс" (шорт-лист Букеровской премии, 1999 год) в Сети без малого невозможно.

Большие издательства и крупные сети книжных магазинов, как правило, обслуживают среднестатистический писательский спрос. Люди, которые считают пляжным чтением романы лауреата Сталинской премии Семена Бабаевского и готовы штудировать "Иллюстрированный справочник коллекционера карбидных ламп", вынуждены довольствоваться случайными пикниками на обочине книжного рынка как бы "Набережной букинистов", стихийно организованной в ЦДХ во миг последнего Московского книжного фестиваля.

И это если их любимая книга уже была опуб­ликована, однако если нет? "Целые жанры ныне не могут вручить коммерчески выгодной книги: почти все стихи, литературоведение, драматургия, сценарии. Психологическая проза не в почете, детские книги, как ни странно, тоже", - говорит литератор Александр Житинский, глава "Геликон Плюс", единственного российского издательства, предлагающего сервис books-on-demand.

Технология BoD позволяет обрести любую книгу самостоятельно от того, когда она издана, даже в том случае, если вы один дядя в мире, которому пришло в голову ее прочитать. BoD пользуется популярностью в "альтернативном" сегменте книжного рынка: на Западе так издаются справочники, технологические руководства, религиозные трактаты (от буддизма до шаманизма), бабушкины мемуары, экспериментальная литература. У нас BoD покуда занимается только "Геликон Плюс", выпускающий современную поэзию и прозу от Дианы Арбениной до Дмитрия Быкова.

В России

В нашей стране BoD остается экзотической игрушкой для самых продвинутых читателей. Себестоимость такого издания дороже тиражного, ба покупатели не готовы доплачивать за оригинальность своих литературных интересов. Потому отбор русских "книг по запросу" весьма невелик, а выпускает их одно-единственное издательство. У него разрешено приобрести, к примеру, сборники сетевых поэтов, прозу авторов из "Живого журнала" (Livejournal.com), неформатный non-fiction.

"Вкладывать капиталы в таких авторов - безумие, не вкладывать - совесть мучает, когда встречается талант. Хочется, чтобы его прочитали больше чем 20 джентльмен знакомых и родственников, - говорит Александр Житинский. - Нормальному издательству печатать эти книги невыгодно: это мелочевка, головной боли много, а денег мало. Можно сколотить только какой-то нравственный капитал, порой открывая таланты".

В целом BoD - удел сознательно заточенных под эту технологию небольших издательств и авторов, которые продаются по одной книге в день, но постоянно. Хотя временами в BoD играют и известные авторы. В прош­лом году несколько десятков читателей обзавелись романом Дмитрия Быкова "ЖД" в авторской корректуре, с авторскими огрехами и опечатками - до выхода официального тиража. Быков заказал 20 BoD−экземпляров своей книги, чтобы посмотреть, как она "ляжет" на читателя: "Есть некая референтная группа, точка зрения которой мне увлекательно и которой неловко уяснять текст роман с монитора, вследствие того что что в нем все-таки 700 страниц. Эти экземпляры напечатаны и розданы - какой-то букет мнений я получил, они учтены".

В нынешнем году тот самый писательский демарш повторил Житинский. Его свежий роман "Государь всея Сети" вышел как book-on-demand в авторском варианте за полтора месяца до официальной "премьеры" в издательстве "Эксмо" - там у него другая обложка и другое название: "Flashmob! Правитель всея Сети". "Я сделал это для рекламы приема и потому, что мне не нравилось оформление "Эксмо", - утверждает автор. - Они как обладатели прав мне это разрешили".

Фанаты Джоан Роулинг отдали бы душу за вероятность принять всякий ее контент в авторской редактуре до официального выхода. Принцип BoD, изначально нацеленный на удешевление процесса книгоиздания, в России превратился в читательский high-end , в создание уникальных книжных артефактов, предназначенных для читательской элиты, наподобие коллекционных часов или автомобилей.

На Западе

В западных странах методика BoD появилась почти 20 лет вспять и развивалась параллельно с интернетом и системой электронных платежей. Одним из пионеров BoD стал Дон Ланкастер, писатель десятков справочников и руководств по использованию всевозможных технических новинок - от персонального компьютера до лазерного принтера: в 1990 году из 26 написанных им книг 4 продавались как BoD.

В англоязычном мире технология BoD одним духом завоевала популярность: были созданы крупные сетевые ресурсы, предлагающие каждый картина контента "по запросу" - от музыки и литературы до компьютерных программ и фотоальбомов. Маленькие издательства пользуются BoD-ресур­са­ми как складами и типографиями. Кроме того, тут можно найти потенциально успешных авторов, уже раскрученных и имеющих постоянную аудиторию в сетевой среде: на сайтах BoD существуют собственные бестселлеры, круг общения и организация маркетинга.

Крупнейший ресурс BoD на английском языке - сайт Lulu.com. В этом месте можно опубликовать, сбыть или достать все что угодно: текст, музыку, фото, видео, компьютерный софт.

Публикуя свойский текст на Lulu.com, сочинитель назначает за него цену. Читатель может взять его в цифровом виде или заказать печатный экземпляр. В этом случае он дополнительно оплачивает цена печати. На сайте есть форма для написания пресс-релиза , советы по продвижению книги на рынок и т. д. Lulu.com получает комиссию с каждого проданного экземпляра, другое перечисляется автору посредством PayPal или обычным чеком.

На Lulu.com можно откопать книги по религии, современную поэзию и самые странные формы художественной литературы в количествах, немыслимых для любого нормального книжного магазина. Раздел "Религия и духовность" включает почти 8 тыс. названий (при этом "Христианство" насчитывает рядом 4 тыс. названий), почти столь же - в "Поэзии". Посреди бестселлеров книга "Как сделаться альфа-самцом" и "Каббала - завет Соломона". На сайтах BoD реализуются идеально непредсказуемые формы читательского и писательского интереса.

Ресурсы BoD, где самый-самый страшный вздор и самую космическую чепуху можно обратить в книгу, зашить в жесткую обложку и отдать хотя бы нескольким читателям, разумеется, плодят графоманов. Но это не единственная их функция: они помогают дифференцировать книжный рынок и читательский спрос, расширить кругозор издателей и изменить наше представление о том, что можно и что воспрещено прозвать литературой.

Keywords: